洪定國

　　酸，來自自然界，眾多植物含酸味。青梅之酸，可以止渴。《三國演義》有生動描寫，以此表現曹阿瞞的“急智”。古人之智，又將“酸”應用于日常飲食，醋的釀造，使得“酸”成為五味之一，酸甜苦辣咸，酸排在五味之首，“無酸不成宴”似乎也不是過譽之詞。

　　早在春秋時期，酸就進入文化藝術領域。《詩經》中的《召南·摽有梅》寫到梅子，郭璞注為“古代和羹之梅”，梅里含果酸，可以去腥，軟化肉組織。

　　“酸”何時跟讀書人掛上了鉤，難以稽考。酸，本無褒貶之分，應該是個中性詞。后來逐漸轉向貶義，詞意進一步延伸。迂腐被說成“酸”，嫌其咬文嚼字，死摳教條，脫離實際；潦倒被譏為“酸”，哀其困窮不能騰達，所謂“一副窮酸相”；對人懷有嫉妒之意，出言相譏，就指其“含酸”。

　　《紅樓夢》第8回“探寶釵黛玉半含酸”，隱指林妹妹心胸不夠開闊。至于“讀書人是窮酸”的說法，多見于戲曲作品，越劇《西廂記》《五女拜壽》，都有讀書人困窮時被譏為“窮酸”的情節。可見，“酸”與讀書人脫不了鉤是有歷史淵源的，也是中國的文化特色之一。

　　民間有“吃不到葡萄就說葡萄酸”的俗語，也把酸劃入反面形象一類；“酒酸了”“飯酸了”，都是食品變質不能再食用的信號。“酸秀才”是俗世貶抑讀書人的常用語，經《儒林外史》等小說呈現，“酸”幾乎成了讀書人的一個標志性符號。

　　當然也不是一面倒，“秀才酸而善”也常見于文學作品。有一出劇叫《三家福》，寫一位“酸而迂”的教書先生，除夕夜拿了一年“束修”（工資），回家去團圓過年，途中遇一位鄰家大嫂因丈夫久未歸家、全家衣食無靠而想尋短見，就以自己的工資謊說成是她丈夫托他帶回的錢，鄰婦破涕為笑。先生救人急難后身無分文，除夕夜不得不去鄰居地里，偷挖幾個番薯充當年夜飯。此劇最后，三家皆大歡喜。迂而酸的教書先生，待人熱情、友愛，贏得一片贊聲。

　　真正的文學大家，是與“酸”絕緣的。文人以德才并重為做人規范，是從孔夫子那時傳承下來的。文學史上，文學家之間相知相厚的佳話，比比皆是。狂放如李白，灑脫如蘇軾，孤傲如徐渭，執著如陸游，都有摯友相隨相和。李白與賀知章，蘇軾與黃庭堅，陸游與范成大，都是情同手足。當然，相譏相嫉者也不乏其人，但就大勢而論，文人相輕的“酸味酸風”不是主流，而且“酸”事一旦顯露于眾，是為人不齒的。現代文人中，魯迅題贈瞿秋白條幅一例：人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之，堪稱文人相親相益的典范。

　　人是類型各異、千奇百怪的，讀書人也一樣——嫉妒旁人的，腳底使絆的，落井下石的，背后進讒的；好色的，貪財的，投機的，造謠的，奇葩的，林林總總，不一而足。第一種，別人威信高、人緣好，心里便受不了；第二種，自己處境不順、做事受挫，總嫌別人擋道；第三種，容不得別人成就超過自己，無故找茬設障礙，等等。

　　誠然，有“酸”癥的人，有輕有重，有隱有顯。輕者偶有一二，重者幾種兼具。也許，事臨其身時，心中會泛起“酸”意，但轉念一想，說到底，“酸”的是自己的身心，真當該跳脫出來啊。