葛兆光

　　中國(guó)的思想史研究仍是熱門,這是一個(gè)既反常又合道的事情。近年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)界有一個(gè)特殊現(xiàn)象,即在西方學(xué)界思想史研究領(lǐng)域普遍衰落時(shí),中國(guó)的思想史研究卻仍然是熱門,這不能不說(shuō)是一個(gè)既反常又合道的事情。

　　為什么說(shuō)它“反常”?是因?yàn)檫@幾十年來(lái)的中國(guó)學(xué)界,始終在追求“預(yù)流”,甚至不得不緊張地追趕西洋模仿東洋,幾乎到了“彼進(jìn)于此,我必隨之”的地步,然而思想史研究領(lǐng)域卻彼消此長(zhǎng),這不能不說(shuō)是“異數(shù)”。

　　為什么說(shuō)它“合道”?是因?yàn)樗�也恰恰呈現(xiàn)了近年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)的趨向。我在美國(guó)普林斯頓大學(xué)一次演講中說(shuō)到,一方面由于中國(guó)的歷史傳統(tǒng),涉及到“道”和“史”(即思想和歷史)的話題始終會(huì)是熱門;另一方面由于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,政治思考往往要通過歷史敘述來(lái)呈現(xiàn)。這樣就造成了中國(guó)的思想史研究長(zhǎng)盛不衰,形成了越來(lái)越興盛的政治氣候和文化土壤。

　　這是中國(guó)的特殊背景,可以歸納為三點(diǎn):一是盡管經(jīng)過多年的形摹影隨,中國(guó)思想史研究者和撰述者開始注意到,種種眼花繚亂的西方學(xué)科樣式,其實(shí)可以重新加以梳理和改造,在思想史領(lǐng)域也可以開始實(shí)踐新的寫法;二是盡管經(jīng)過幾十年的巨變,但是在中國(guó),社會(huì)生活和觀念世界仍然習(xí)慣于要“思想文化”來(lái)解決問題,特別是在“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”、“全球化”與“民族主義”、“政治意識(shí)形態(tài)”與“實(shí)際生活世界”之間始終困擾著當(dāng)下,人們?nèi)匀缓苄枰�回顧思想�?看看是否我們?nèi)匀惶幵跉v史的延長(zhǎng)線上;三是不斷涌入的新理論和不斷發(fā)現(xiàn)的新材料,迫使中國(guó)思想史研究者不得不回應(yīng)它們所提出的問題與挑戰(zhàn)。

　　什么才是“中國(guó)的”思想史?而不是“日本的”或者“歐洲的”思想史? 《中國(guó)思想史》出版以來(lái),我對(duì)很多問題又進(jìn)行了一些反省,反省中始終有一句話盤旋在腦海里,即“什么才是‘中國(guó)的’思想史”?而不是“日本的”或者“歐洲的”思想史?最簡(jiǎn)單的分野,就是它描述的思想的內(nèi)容和歷史,由于各國(guó)知識(shí)、思想和信仰的不同,以及歷史語(yǔ)境、社會(huì)生活與文化特征的不同,自然會(huì)不同。可除此之外,中國(guó)思想史的研究,和日本或歐洲思想史的研究,研究者的立場(chǎng)、問題和觀念,也應(yīng)當(dāng)有所不同嗎?

　　關(guān)于思想史,可能有種種定義和解說(shuō),但作為一種“歷史”,它必然需要呈現(xiàn)不同文化、民族和國(guó)家的生活環(huán)境,以及這些“環(huán)境”為何使生活在其中的人想這些而不是想那些,為何是這樣想而不是那樣想。約翰·格林在《思想史之目標(biāo)與方法》中說(shuō),思想史“首要任務(wù)是勾畫每一歷史時(shí)代的思想前提,解釋這些思想前提在不同時(shí)代的變化”,如果我們同意“歷史時(shí)代”確實(shí)是思想史的主要內(nèi)容,那么,就不得不注意到這些差異性極大的各種歷史,以及這一歷史環(huán)境中所生出的問題與觀念。

　　舉個(gè)例子,斯特龍伯格在《西方現(xiàn)代思想史》中說(shuō),歐洲思想之源頭時(shí)期曾經(jīng)有過的畢達(dá)哥拉斯與泰勒斯、亞里士多德與柏拉圖等等的對(duì)立,使得后來(lái)的歐洲被迫把各種不同的思想與價(jià)值體系融為一體,因此就不斷地致力于新的綜合,在具有創(chuàng)造力的兩極對(duì)立中,許多人看到歐洲歷史反復(fù)出現(xiàn)這個(gè)主旋律。

　　像神學(xué)與哲學(xué)、信仰與理性的圣托馬斯主義式結(jié)合,以及追溯古典導(dǎo)致文藝復(fù)興式的分化等等。可是,這種歐洲反復(fù)出現(xiàn)的“主旋律”在中國(guó)便不曾有過。

　　再舉個(gè)例子,在近代日本思想史中,正如丸山真男所述的從朱子學(xué)、古學(xué)到國(guó)學(xué)的過程,盡管其源頭也有強(qiáng)烈的中國(guó)儒家色彩,盡管中國(guó)的朱子學(xué)也曾經(jīng)在德川時(shí)代盛極一時(shí),但在江戶后期,日本本身的文化與思想色彩則越來(lái)越強(qiáng)烈。可是,那種“蛻皮”式的、逐漸“去中國(guó)化”的思想史,在文化與思想數(shù)千年多是“在自給自足的傳統(tǒng)中變”的中國(guó),卻完全找不到類似的例子。

　　因此,可能在歐洲觀念史領(lǐng)域中反復(fù)出現(xiàn)的“Being”這樣的中心話題,在神學(xué)領(lǐng)域里面反復(fù)進(jìn)行的有關(guān)“上帝”的論證,在中國(guó)并不是思想史的內(nèi)容。而日本思想史中常常出現(xiàn)的有關(guān)天皇是否“萬(wàn)世一系”、有關(guān)“神佛習(xí)合”還是“神佛判然”、有關(guān)是“中國(guó)朱子學(xué)”還是“日本國(guó)學(xué)”的爭(zhēng)論,也不會(huì)是中國(guó)思想史中的話題。

　　古代思想家討論的焦點(diǎn)

　　正如很多學(xué)者都注意到的,兩千年來(lái)的中國(guó),一方面皇權(quán)對(duì)政治、宗教和文化的控制,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西洋或東洋的各種世俗政權(quán),無(wú)論是歐洲的國(guó)王還是日本的天皇;另一方面,士大夫精英在中國(guó)的地位遠(yuǎn)比在西方的學(xué)者或者日本的“士”要榮耀,而且始終是政治世界和思想世界的指導(dǎo)者。中國(guó)主流文化的獨(dú)立因素大于外來(lái)影響,而且中國(guó)儒學(xué)為中心的政治意識(shí)形態(tài)一直占據(jù)著知識(shí)、思想和信仰的主流。由于這些緣故,中國(guó)歷史之延續(xù)大于斷裂,中國(guó)的思想史可能和任何民族、國(guó)家與文化共同體的思想史都有不同的內(nèi)容。

　　同樣,由于中國(guó)儒家強(qiáng)調(diào)人文修養(yǎng)與經(jīng)典知識(shí),而經(jīng)典與人文知識(shí)兩千年來(lái)一直是科舉與仕宦的依傍,因而科學(xué)技術(shù)的因素、宗教和藝術(shù)的因素、疆域與航海的因素,始終不可能像歐洲一樣,產(chǎn)生思想史上的大震撼。可是,對(duì)于歐洲來(lái)說(shuō),哥白尼革命、巴洛克建筑、大航海、印刷術(shù)的影響,卻成了至為關(guān)鍵的思想史背景。在日本,由于業(yè)儒習(xí)文之士并不能通過科舉進(jìn)入政治中心,經(jīng)典知識(shí)不能夠保證他們處于優(yōu)越的地位,經(jīng)典文化與庶民生活存在巨大間隔,因此,他們常常會(huì)離開儒家人文知識(shí),進(jìn)入其他知識(shí)如醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,成為某種職業(yè)從業(yè)者。

　　這也會(huì)深刻地影響思想史的進(jìn)程,導(dǎo)致思想史的差異。

　　鮑默在其《西方近代思想史》中,認(rèn)為歐洲有一些“永恒問題”應(yīng)當(dāng)作為思想史研究的中心。我不懷疑人類思想有共同性,問題是,那些他稱之為“人類在一切世代與時(shí)代里多多少少持續(xù)不斷提出來(lái)的問題”,其實(shí)在各個(gè)文化區(qū)域,無(wú)論在表達(dá)、內(nèi)涵還是背景上,都還是有相當(dāng)差異的。

　　如果也用“中心觀念”或“關(guān)鍵詞”的方法來(lái)貫穿中國(guó)思想史(必須申明,我并不贊同這種寫法),我總覺得,恐怕也有五組重要的觀念,不時(shí)地成為古代思想家討論的焦點(diǎn)。第一是有關(guān)世界的觀念,傳統(tǒng)中國(guó)有關(guān)“天下”“中國(guó)”與“四夷”的思想。第二是有關(guān)政治的觀念,諸如“君權(quán)”與“相權(quán)”、“治統(tǒng)”與“道統(tǒng)”、“封建”與“郡縣”、“禮教”與“法治”等等。第三是有關(guān)人尤其是人性的觀念。第四是有關(guān)生命的觀念。第五是以陰陽(yáng)五行為基本框架的觀物方式,這當(dāng)然可以看作是古代中國(guó)的“宇宙論”,不過,它卻以另外一種思路和想象,貫穿各種各樣的領(lǐng)域,不僅詮釋宇宙萬(wàn)物,而且衍生出一整套觀念、知識(shí)和技術(shù)。所以,中國(guó)思想史顯然不太能夠現(xiàn)成地套用歐洲思想史或日本思想史的概念和思路,它仍然需要在中國(guó)歷史的語(yǔ)境中,給予真切的理解和說(shuō)明。

　　在傳統(tǒng)觀念的梳理中診斷當(dāng)下的思想問題

　　當(dāng)然,如果思想史研究要奠定它的“中國(guó)性”,更重要的是如何確立它切合中國(guó)思想傳統(tǒng)的問題意識(shí)、分析框架、概念工具和評(píng)價(jià)立場(chǎng)。特別重要的,還是中國(guó)思想史研究者能否在歷史討論中保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性,能否在傳統(tǒng)觀念的梳理中診斷當(dāng)下的思想問題。正因?yàn)槿绱?近來(lái)中國(guó)思想史的研究者一直在關(guān)注和追問一些既有關(guān)歷史,又有關(guān)現(xiàn)實(shí)的思想史問題,比如,中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)內(nèi)的一統(tǒng)觀念和對(duì)外的天下觀念,如何影響著今天中國(guó)的國(guó)家管理制度和國(guó)際秩序構(gòu)想?

　　因?yàn)樯硖幹袊?guó),中國(guó)思想史的研究者的記憶、經(jīng)驗(yàn)和親歷的歷史,讓他們更多地去思考當(dāng)下的思想狀況,并且從這些思考出發(fā),反省過去幾千年的思想史。特別是近幾十年來(lái),中國(guó)思想世界越來(lái)越復(fù)雜,不同思潮的起伏變幻、沖突論爭(zhēng),給思想史研究者提出了新問題,需要思想史去回應(yīng)。

　　畢竟中國(guó)有一個(gè)習(xí)慣于在歷史中尋找合理依據(jù),在思想中解決根本問題的傳統(tǒng),中國(guó)當(dāng)代思想也總是需要在過去思想史的對(duì)話中,獲得合法性與合理性來(lái)源。因此我相信,雖然在歐美學(xué)界,思想史研究已經(jīng)“漸漸凋零”,但是在中國(guó)學(xué)界,仍然會(huì)在一段時(shí)期內(nèi)保持其持久活力。

　　(作者為復(fù)旦大學(xué)文史研究院教授)