那一晚，我團坐在軟綿綿躺椅上，悠閑觀看浙江衛視《愛情連連看》。一位男嘉賓說起奶奶的往事，說起她的離世，說起她的遺憾，遺憾在于當今拍照不難的年代，居然沒有為奶奶留下像樣的照片，以至于自己，基于此，由原先搞美發，而突然決定轉行搞攝影。由此，我產生了聯想，產生了靈感，產生了為二堂哥寫紀念想念文章的沖動。喜歡拍攝的我，也沒有為二堂哥留下哪怕是不甚滿意的照片，遺憾徒留心中。
幼年時，我的生活，與二堂哥形影不離，我們是彼此不錯的玩伴。長大后，人各一方。
二堂哥小學就輟學了，過早地跟隨大堂哥，上山采石。那原本貧瘠的后山小山峰，為數不多的花崗巖，被他們等鄉親開采破壞了，荒山裸露，塵土飛揚，雜亂的石窟，觸目驚心，后山仿佛被肢解一樣，整個模樣不忍細看。
他們留下“爛攤子”，拍屁股走人，挺進仙祭寺、月面等遠山，在東方水庫周邊安營扎寨，繼續開采石頭謀生。那蜿蜒而去的山路爬得越高、延伸得越深入，那披星戴月的奔波，那汗流浹背的日子，那該死的石粉，那早起的鳥兒和四周的挺立的黑松，都見證了二堂哥生存的艱難。
二堂哥的個子不高，長年累月的勞累，壓垮了他的身軀，他的背漸漸駝下去，步履蹣跚。他再也干不了重活，他不得不從深山走出，離開了他熟悉的“戰場”，離開了朝夕相處的“戰友”。
他在遠房親戚承包的林場打工，工資低廉。對許多人來說，人在異鄉為新常態，不斷適應新環境乃為稀松平常。二堂哥生性內向，不善于與人打交道。他吃苦耐勞，溫良安分，吃虧的時候也總是選擇緘默，只希望可以達到目標賺錢糊口。面對工作上的不愉快或者生活上的苦悶，他克制自己的行為，喜歡喝廉價悶酒，喝到醉醺醺時，就睡覺休息。有時，會讓我帶幾本章回小說給他，除此之外他沒有其他的消閑和娛樂的選擇。生活拮據的他省吃儉用的，肺與胃都漸漸不頂用，后來身體原因，狠心戒酒了。默默付出之下，揮灑汗水，經濟仍沒有多大起色。在十分艱難的情況下，拆舊房建新房，欠下了一屁股的債。
極少給我打電話的二堂哥來電了，說：老家修祖墳，已經完工了，邀我回家喝杯酒吧，我因公事無法脫身。他的長女戀愛了。男朋友來自山東，在我家鄉服役，兩人好上了。定親的那天，二堂哥打電話給我，說：今晚一定要回家來湊個熱鬧。不巧的是，那晚我在外邊有應酬，走不開。堂哥好像沒有面子，難得兩次邀我，我都推辭，電話里頭，他埋怨我，說：你怎么就這么忙呀？那一次，我發現他介意了，對我有所失望。人生短暫，知音難尋，據說，二堂哥對憨厚的女婿很滿意，曾對女兒說：不要再匆匆忙忙挑選下去了；了解一個人需要時間，該停下來仔細觀察了。
前年秋日，我在小鎮臨時公交車場，碰到二堂哥，他獨自一人無力坐在候車廳邊，孤零零的，似乎在等人，我上前打招呼，他說：等待小馬，打算進城看醫生，我說，來我的鎮里的套房坐坐，不遠呀。他擺擺手，一副不想打擾的樣子，有些生分，很客氣地拒絕了。
檢查結果出來了，大家大吃一驚，如雷轟頂。
全家決定馬上送二堂哥去省城復檢。確檢報告認定，二堂哥肺癌晚期，面臨兩個選擇：一是馬上湊錢手術，換肺或洗肺，價格都不菲，至少30-40萬，成功率遠遠低于50%；一是保守治療，緩解病情。
大堂哥那時在廣州，二堂嫂在工地打工，不知情。我們也不知該作何選擇。迫于現實，最終無奈選擇了后者，二堂哥回到老家，保守治療。
我和愛人專程到他家探望。走進二堂哥的房間，只見他半躺著休息，一支長長高高的醫用氧氣瓶，寂靜無聲地為二堂哥送氧，如同一位莫言的長者在關愛著他。里邊空氣有些壓抑，二堂哥讓我到大廳，他可能擔心房內空氣不流暢不新鮮影響到我。
一會兒后，二堂哥緩慢在在堂侄子的幫扶下，笨重挪步，踉踉蹌蹌地來到大廳一側的躺椅上。摘下氧氣罩，他呼氣吸氣都開始有點困難了，身軀也發胖了，腰圍在不斷擴張中，所以他只能吃力在坐下來，氣喘吁吁的，有時氣接不上來。二堂哥，對于我們夫婦上門探望，眼神充滿感激。偶爾也會停停說說，說話越來越吃力，說：我白天里迷迷糊糊想著睡的時光越來越多，晚上卻又異常清醒，依稀聽到南山木麻黃里貓頭鷹在凄慘地叫，一定是有人要走了。這一番話，令在場的親人聽得很難過。
雖說現代醫學有許多手段可以延續病人生命，去推遲死亡的到來，但實際上，并不是所有的疾病都能治愈，很多疾病都無醫無藥。有的人得病后，滿世界地找醫生、找藥，一個個醫生試過去，一種種藥吃下去，最后帶著遺憾和無助離開世界。我的二堂哥只相信省城醫生，只吃他開的藥，他多想奇跡出現。誰愿意等死呢？
在廈門念大學的堂侄子烏弟，不再像昔日邊讀書邊在校食堂打工，而是請了長假照料二堂哥。堂侄子耐心說服父親，說：自己愿意打工，可以鍛煉能力。他說這番話是為了打消二堂哥的內疚。二堂哥曾念叨說：別的家孩子讀大學都風風光光的，自己沒本事，讓愛子烏弟上大學還“遭罪”去辛苦打工。他不敢在父親面前悲傷哭泣，只是像哄小孩一樣對待二堂哥，讓他曬曬太陽，和他聊聊校園趣事，陪他在家門口看看前方熟悉的南山風景，珍惜與父親在一起的最后時光。親情很暖，現實很疼，難受在心，無法與父親合力去戰勝病魔，充其量是一位見證父親最后日子而無能為力的“看客”，那時一種煩悶、憤怒、氣爆的疼，找不到發泄對象，憋在心里，異常痛苦。
約一個月后的一個午后。三弟打來一通急促的電話：阿文法走了，阿文法被病魔帶走了，你們快回來吧。拉一拉他吧，把他拉回呀。三弟哽咽的聲音，直抵我的內心，心里一陣陣揪緊。福山的車子開到村里小學的門外，悲傷襲來。
簡單的入殮送別儀式后，二堂哥的遺體，送進了靈車。我跟隨親友，也向著靈車跪下，祈禱祖先把二堂哥一路帶好，三個叩首，為二堂哥送行，我的膝蓋沾滿了塵土，來不及輕輕一拍，就隨福山的車子，眼淚突然撲簌簌落下來，揮淚相送，送二堂哥去那個悲傷哭聲的地方。
堂侄子黑弟抱著二堂哥的遺像，走在出殯隊伍的最前頭，二堂哥從此去了另一方，永遠去了。
遺像中，二堂哥的笑容，依舊那樣得謙卑，一如他一生的卑微一樣，他仿佛欲言又止，仿佛想要交代什么？還有什么不放心之處沒有講清楚，他終于忍住了，不想麻煩別人，沒有最后說出口。
他從來就不愿意把困難說出口，只愿自己扛著，寧愿自己默默承受，即使頂不住了，也要頂著。
人生就是一場馬拉松長跑，二堂哥才51歲，他的人生太短暫了，才跑一小段路程，戛然而止，這是多么要命的一個停滯。如果早發現早治療，如果不是生活所迫，他就不會這么早離世。愛他至深的二堂嫂悲慟地哭訴，抹著不停流下的眼淚：阿文法早就知道自己不行了，他不愿意上大醫院治療，怕花大錢，一次次錯過治療時機，以至于至今無法挽回了。
我老家與二堂哥家隔溪而望，相距約300-400米。我們兄弟一年到頭會面的日子屈指可數。我一般只在年終歲末回老家，與親友聚聚，在短暫的相處中，我幾乎沒看到二堂哥開心大笑，他總是那么的卑微，習慣坐在一角，當忠實聽眾，極少插話，他的神情有時很滿足。
這些年來，我走南闖北去了不少地方，也拍了許多照片，盡管精彩的不多，可是其中沒有一張為二堂哥而照，我們之間合影的，也沒有，至今想起，深感遺憾，兄弟一場，居然沒有一張他的照片，往后的日子里，每當我想念起二堂哥，我將憑什么來懷念他呢？
由二堂哥得了肺癌真實悲劇，聯想起我國近來多地出現的霧霾，我頓感憂心。我心中非常期望我的國人，在拼經濟講求財富的同時，千萬不要忽略健康，不要忽略我們共有的藍天，不要像我的二堂哥在石粉的裹挾下卑微生存，不要無序開發，不要涸澤而漁焚林而獵，不要瘋狂發展、瘋狂消費、瘋狂耗費資源，不要在霧霾下驚心膽顫。
執筆：林春來