我家后院有一棵果樹，這是一棵與眾不同的金柑樹。樹上常年有渾圓的果子掛著，大如鳥蛋，或青或黃，當年結的果子不好吃，到第二年春天才完全成熟，酸酸甜甜，香味濃郁，如果不去采摘，還能掛上好長一段時間，不易掉下，有時新果老果同時掛在樹上，黃綠相間，煞是好看，成了后院一道亮麗的風景線。“果熟引得鳥兒來”，幾只無可覓食的貪食鳥，趁人不備，鉆進樹枝叢把果子啄得面目全非，樹下都是被啄壞的果子和拉的鳥屎。
當春天來臨，各種果樹第次開花的時候，它卻沒有一點“蠢蠢欲動”的跡象，直到春夏之交，鄰居家院里的橘子樹掛上了小青果，它好像才想到要發芽開花了。“不鳴則已一鳴驚人”，在雨露和陽光的雙重呵護下，它一發不可收拾，先是嫩芽瘋長，老葉紛紛落下，繼而是花朵怒放，嫩枝條上都綴滿了雪白的小花，一時，院子里芳香撲鼻，蜂蝶嗡嗡，真是“一樹獨開，春色滿園”，為庭院增添了無限生機。但令人奇怪的是這樹有開不完的花、結不完的果，好像渾身有使不完的能量。結出果子沒幾天紛紛掉落一地，只留一部分在樹上，繼續開出密密的小花，然后又結果，落果，開花，如此周而復始，大約要經過六七次的重復，等到滿樹掛上了果，它才宣告結束開花，此時已到了夏末秋初，一算有近四個月長的花期。
如此一來，每天樹下有掃不完的落葉和花瓣，昨天剛清掃干凈，今天又是滿地花白，這成了我們一件煩心的事，一度我想砍了這棵樹，改種別的果樹。但靜下心來換位思考，庭院里花果飄香不斷，鳥叫蜂鳴蝶舞，這不是一件很好的事嗎？人們都巴不得庭院一年四季有開不完的花，花期越長越好，常常遺恨有些花“曇花一現”的瞬間即逝。
每年春暖花開，天氣轉暖正是母親從大山來到我家小住之時，住個半月一月的。母親是個閑不住的人，最好有點事做，沒事做就覺得難受，因此每天清掃庭院，打理家什就成了雷打不動的事，動動身，活活血，也不是一件壞事，這樹給母親提供了一個有活干不寂寞的平臺。
這是一棵好樹，春夏有花，秋冬有果。
后來母親年邁因病去世，讓我傷心不已。生老病死乃是自然規律，母親也是年老因病而逝，但我無法接受這么善良的母親也要踏上這條不歸之路的現實，在醫院住院期間，當聽到醫生說母親的病情已到了無法醫治時，想想一向疼我愛我的母親就要離開人世，我當即哭成了淚人……千般好萬般好，哪有母親在的日子好。著名教育思想家季羨林說過：“世界上無論什么名譽，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個字也不識。”他的話成了我的至尊名言。縱然母親不識斗大一個字，但是她的勤勞、善良、無私、寬容時時影響著我們。為了寄托哀思，母親去世后我寫了一首小詩：《致母親》。
您走了，沒留下什么珍貴的物品，
只留下一大箱和一包包的衣服鞋襪。
有的是您一直舍不得丟棄的舊衣服；
有的還是嶄新的；
有的只穿過幾回，
但依然如新。
我知道，
您總是舍不得穿新衣服，
只是走親戚時才穿一下，
平時總是穿舊的，
在這么多衣服鞋襪中，
有的還是補了又補，
您是多么節儉啊！
每當兒女們給您買新的，
您總是說：
這么多衣服還穿得完啊？
不要再買了。
我深深知道，
您生在舊社會、長在舊社會，
什么饑餓寒冷，
什么酸咸苦辣，
都沒嘗過？
因此，勤儉節約是您的一貫作風。
吃苦耐勞又是您的優良品質，
不管酷暑還是嚴寒，
您總是起早摸黑默默地勞作，
在無數個寒冬里，
天還未亮，
我們還在睡夢里，
您就第一個起床，
開始生火煮飯，
為的是讓我們兄妹吃上熱飯，
早早去上學、去上班。
您既要料理家務又要干農活，
但從來都是無怨無悔，
這是作為一個母親，
多么不易的事啊！
您為別人想得多，
為自己想得少。
每到我的生日，
您總不忘為我煮上一碗雞蛋，
年年如此，從不間斷，
直到我長大成人走上工作崗位，
而自己卻從來不記得過生日。
您胸懷寬廣，
從不與人計較得失。
您尊老愛幼，
從不打罵孩子，
總是耐心說服教育。
您時刻惦記著我們的生活起居，
和工作事業。
有什么好吃的，
您總珍藏著，
盼望著兒女孫子回來吃。
當我們回到您身邊，
您是那么開心，
當我們離開，
您又是那樣戀戀不舍。
您走了，留給我們的是無盡的懷念，
睹物思人，人更悲痛，
這一大堆衣服只好扔的扔、燒的燒，
為的是能減少我們的悲痛，
我慈愛的母親、可憐的母親，
愿您在天堂里活得開心、過得快樂！
春夏之交，后院金柑樹又開花結果了，睹物思人，每當看到滿地來不及清理的落葉和花瓣，我就禁不住想到了愛我疼我的母親，想想慈愛的母親再也不會來清掃這個庭院了，常常一陣心酸，淚如泉涌難以自控。
后來，為了忘卻對母親的思念，我又有了砍掉這樹的念想，但又覺得于心不忍、可惜。最后想出了一個兩全其美的辦法，鋸掉上面的枝椏，只留兩米多高的主干，讓其重新萌芽抽枝，暫且不會開花結果。
時光流逝，四季交替，待到再長成枝繁葉茂、花果滿枝之時，我可能已經從悲傷、無盡思念的氤氳之中走將出來。
執筆 嚴明夫