|
今天是唐山大地震30周年紀念日。1976年7月28日凌晨3點42分53.8秒，7.8級強烈地震使唐山這座百萬人口的城市瞬間被夷為平地。24萬人遇難、16萬人傷殘、100多萬人受傷，數十萬居民轉眼變成失去家園的難民。
昨天，搶救民間家書項目組委會向記者展示了一批唐山地震期間親歷者的家書。通過這些當年的家書和幸存者的講述，30年前那一天發生的或悲慘或感人的一幕幕又重回到人們
眼前。
-傅少博唐山人91歲
地震改變了整個家庭
“地震改變了我們整個家庭。”傅少博的大女兒傅中林告訴記者。傅少博，91歲，耳背的老人已無法與記者交流。
1976年11月26日，傅少博在一封寫給他表妹的家書中說：“7·28大地震，使我變了一個人，因為它太突然，幾十萬人的生命，幾十萬人的健康，幾十萬萬國家和人民的財產，兩三秒內化為烏有。”
地震發生當天，傅中林正在秦皇島上班，得知唐山劇烈地震的消息后，她急著趕回家。因交通斷絕，傅中林8月8日才趕回家。“市內1米高的墻都很少了。”傅中林說，地震中，她24歲的二妹腰部被砸傷，下半身截癱；21歲的小妹被砸死。
“二妹地震前一天才接到去陶瓷廠工作的通知書。”傅中林說，截癱的二妹妹被飛機送到了河北省醫院，動了手術，并接受了一年的治療。
30年來，二妹一直臥床不起。因失去了生育能力，二妹一直沒有組成家庭，由父親和她供養。傅中林說：“二妹年輕時躺在床上繡花，給我們織毛衣，看電視，現在眼睛不行了。”
地震后的幾個月里，家里吃飯時，父親每天要求多加一副碗筷，給逝去的小女兒。“死去的已經死了，活著的人要更好地活。”傅中林說，經母親的多次勸慰，家里終于恢復了一些生氣，但母親的枕巾經常是濕的。
-李翼增唐山人68歲
從廢墟里扒出二嫂
1976年，38歲的李翼增從部隊轉業回到唐山，結束了和妻兒十年的分居生活。“我剛感受到家庭的天倫之樂，災難就突然發生了。”李翼增說。
1976年7月28日凌晨，天氣特別熱，李翼增一家人正在蚊帳中熟睡。一陣“隆隆”的聲音響過后，他的愛人首先被驚醒了，大喊：“地震啦！快保護洪生！”
李翼增順勢把8歲的兒子洪生摟進懷里，旁邊6歲的女兒小軍受到了驚嚇，躺在床上一動不動。李翼增的妻子抱起小軍往外跑，邊哭邊說：“小軍死了，小軍被砸死了！”“媽，我沒死。”小軍突然開口，讓李翼增夫婦悲喜交加。
跑到所住平房外的大街上，借著月光，李翼增被眼前的景象嚇呆了。
街道旁的平房全部坍塌，路面上都是磚頭瓦塊。“我家房子是較輕的木梁，不然也得全塌下來，那就要砸死人了。”街道上，呼救聲、呻吟聲、哭泣聲連成一片，很多婦女沒有來得及穿好衣服，只穿著短褲站在街上。李翼增冒著余震的危險，跑回自家已歪斜的屋里，抱出妻子的衣服，分給街坊們穿。
救出兩名埋在廢墟中的街坊后，李翼增突然想到旁邊的二嫂和她的女兒小華。“二嫂！小華！你們在哪兒？”在別人的指引下，李翼增聽到了小華微弱的呼救聲。
“我的頭‘轟’的一聲像炸了。”李翼增拼命地翻動石頭、磚頭，用流著血的雙手扒開廢墟，摸到了小華的一只胳膊。二嫂護在小華的身上，頭顱已被大石砸碎，當場死亡。
李翼增找來一條棉被，把二嫂的遺體包好，抬到馬路邊，他對著二嫂的尸體說：“二嫂！你放心！我們一定把孩子照顧好。”
地震后，最缺的就是水。李翼增說，當時，所有的自來水都停了，唐山市內只有很少的水井，市內所有游泳池內的水都成為日常用水，甚至有人使用下水道內的污水。
“我家附近有一口水井，但兩三天就見底了。”李翼增每天從水井挑水，路上總會遇到口渴的人來討水，不等到家，桶里的水就常常被路人給分光了。三四天后，進駐災區的部隊就開始用水車給災民送水。
每年的7月28日，李翼增會和家人聚到一起，給孩子們講他在地震中經歷的故事，講他故去的二嫂，講他二嫂在油燈下給自己縫衣補襪。
-高御臣陜西老師80歲
我死了，你們要好好活
“我對不起我的學生們！”今年80高齡的高御臣老人，剛做完結腸癌手術，說起話來聲音特別響。昨天，在醫院里，提起唐山大地震的往事，他再次落淚。
30年前的7月28日，作為陜西西北輕工業學院(今屬陜西科技大學)化工二系主任，高御臣帶領兩個班78名師生在唐山這個全國著名的瓷區實習。當時，實習已進入尾聲，師生們已計劃在7月29日回去同親人團聚。沒有想到，就在他們離開唐山前的幾十個小時，特大地震突然發生了。
“別人死一個親人，我死了41個人。”高御臣摸著手上的兩道疤痕說，地震發生時，與他同住的26人中，只有7名師生跑了出來。天亮后，經過清點，他帶的兩個班，死了41人，37名師生幸免于難。
當時，每個人身上都有外傷，藥品緊缺。高御臣之前托人從北京帶來的兩瓶二鍋頭，也都用來進行外傷消毒。
當時天氣熱，尸體很容易發臭，市政府規定尸體就地掩埋。按照規定，幸存的師生將遇難者的遺體埋在了陶瓷九廠附近的玉米田里，并在耐火磚上刻上死者的名字，立在墳前。
“我們當時活著的每個人腦子里想的就是救人，趕快救人。我的兩個學生從廢墟里背出了十幾個人。不管是誰，救出一個就是一條人命啊。”地震后，高御臣帶領學生救人，堅持了七天六夜，然后被運材料的汽車送到了北京。
到北京，高御臣給妻子寫了一封家書，他說：“第一天晚上我沒吃飯，我實在吃不下。你不要胡思亂想，如果我死了，你們要好好地生活下去……”
作為實習負責人，高御臣從北京飛回咸陽處理遇難師生善后之事。7名遇難教師的家都在咸陽，高御臣一家家去安慰。“到每家，家屬都要哭至少兩個小時。”高御臣說，每次痛哭的家屬詢問自己的家人是如何死的，他無言以對，他擔心重提遇難者的慘狀加深親屬的痛苦。
“家屬大多通情達理，但是也有恨我的。”高御臣說。唐山地震20周年時，高御臣回到當年實習的工廠，不過遇難師生的墓地已找不到了。高御臣說：“可能是被挖走了，深埋了。”